导演：伊利亚·拜纳姆
编剧：伊利亚·拜纳姆
主演：乔纳森·梅杰斯 / 哈里森·佩吉 / 哈里特·桑塞姆·哈里斯 / 海莉·贝内特 / 迈克尔·奥赫恩 / 更多…
类型：剧情
制片国家/地区：美国
语言：英语
上映日期：2023-01-20（圣丹斯电影节）/ 2025-03-21（美国）
片长：124分钟
IMDb：tt13652142
网盘下载：杂志梦2023
夸克：https://pan.quark.cn/s/644e0acdb1c4
迅雷：https://pan.xunlei.com/s/VOPa2aHHu3dalYLaZ1iobzJ4A1?pwd=6p9h#
《杂志梦》由伊利亚·拜纳姆自编自导，故事把业余健美运动员基利安·马多克斯置于叙事中心。影片并不只是展示肌肉与竞技，也借助健美这项运动，讨论梦想、欲望逐步失控后所引发的暴力，最终形成一则带有现代寓言意味的剧情故事。全片时长为124分钟。导演延续《旧金山的最后一个黑人》对边缘人物的关注，并采用16毫米胶片拍摄，使画面带有明显的粗粝纹理，汗水、肌肉和身体压力因此获得更强的存在感。
乔纳森·梅杰斯为角色进行了高强度的身材准备：他在14周里增重28磅肌肉，同时将体脂率控制到4.7%。这些外形变化并非单纯的视觉准备，而是人物性格的一部分。基利安以“泰坦”为名登上NBC《美国格斗者》时，梅杰斯利用突出的颈部青筋和轻微颤抖的肱二头肌，展现出强大外表下持续绷紧的状态。影片的情绪张力也来自细微的表演。医生提醒他注意药物风险时，角色以三次节奏各不相同的眨眼回应，既流露出对成功的执念，也隐约暴露出他对身体正在发生变化的担忧。
场景中的细节同样承担着叙事功能。基利安居住的地下室健身房里，斑驳的镜墙与大量类固醇药瓶反复出现，构成贯穿影片的视觉符号。每次注射药物，镜头都会靠近针头刺入皮肤的瞬间，把肉体上的疼痛和人物对目标的渴望并置。另一个值得注意的段落发生在超市：基利安意外遇到粉丝，影片通过11次快速剪辑，记录他由局促不安到逐渐享受被注视的心理转变，也让名声与利益如何影响人格变得更加具体。